The middle passage

1961 passerade den blivande Nobelpristagaren V.S Naipaul Courantynefloden som utgör gränsen mellan Surinam och det som då kallades Brittiska Guyana. I Guyana, som bara fem år senare skulle bli självständigt, hade han följt den marxistiske politikern och blivande presidenten Cheddi Jagan på valmöten med skräniga högtalare ute på landsbygden. Naipaul, själv från Trinidad, hade fått ett stipendium av sitt hemlands president för att skildra de nya stadsbyggen som var på gång i regionen. Från Trinidad, över Brittiska Guyana och Surinam till Franska Guyana och Martinique ger Naipaul i boken The Middle Passage ögonblicksbilder av spirande nationalism och folk på väg ur kolonialism, in i moderniteten. Vägen dit var lång. När vi passerar Courantynefloden många decennier senare har Surinam, som vi lämnar, hunnit fira sitt 40-årsjubileum och Guyana, som vi är på väg mot, sitt 50-årsjubileum. Färjan är rostig men gungar behagligt, kaffet som vi äntligen fick i oss på färjeterminalen efter att ha varit vakna sen 4 på morgonen, verkar. Det är en vacker överfart.

Men passkontrollen blir allt annat än vacker. Det finns ett fåtal länder i världen som kräver intyg för gula febern-vaccination om du kommer från ett område där sjukdomen finns. Jag har alltid med mig mitt i packningen men har aldrig nånsin behövt visa det förrän nu. En barsk passkontrollant, hög på att få utöva absolut makt, synar noggrant allas vaccinationsintyg. Florien blir till is. Hon har ingen gula febern-stämpel i sin vaccinationsbok. Det blir plötsligt fullt möjligt att vår gemensamma resa kommer att sluta här och nu, på en sliten gränsstation i Guyana. Passkontrollanten vägrar ge med sig. Florien låtsas rota i sin väska för att vi ska vinna lite tid. Ska vi försöka rita dit en gula febern-notering i boken? Vi fumlar lite diskret med en penna bakom väsklocket men ångrar oss. Efter några panikslagna minuters konfererande gör jag ett nytt försök med kontrollanten. Jag försöker med lugn och avslappnad röst förklara för henne att vi bara ska vara några dagar i Guyana, sen flyga tillbaka omedelbums. Inga konstigheter. Den tuffa masken faller plötsligt. Med en nästan omärklig armrörelse signalerar hon åt oss att röra oss framåt samtidigt som hon tittar åt ett annat håll. Passagen avklarad, Guyana framför oss.