Lazarus

Lilongwes stadsdelar har inga namn utan nummer som har tilldelats kronologiskt. Area 1 är alltså det äldsta området, sedan följer Area 2 och så vidare. Vi är på väg mot Area 24, ett enklare bostadsområde utan asfalterade gator. Vi – det är jag och Henry Mhango, journalistkollega i Malawi. Han är bland annat korrespondent för brittiska Telegraph och har producerat dokumentärer för BBC Africa Eye. Nu hjälper han mig några dagar med allt det som är omöjligt för en svensk journalist att klara av på egen hand här.

I Area 24 väntar Lazarus på oss. Han står ute vid vägen och vinkar när vi kommer, lätt igenkännlig. Lazarus är nämligen en av Malawis dryga 130 000 personer med albinism. En diskriminerad grupp vars medlemmar ständigt löper risk att bli kidnappade och mördade. Deras kroppsdelar anses kunna användas i magiska syften för att vinna lycka och framgång.

Lazarus vet att han ständigt svävar i livsfara. Han har redan blivit kidnappad en gång, men lyckats fly och han rör sig med stor försiktighet utanför sitt hus som har murar och järnport.

– Hade du varit en malawisk journalist så hade jag inte vågat träffa dig. Men nu har vi samma hudfärg, då är jag trygg, säger han.

Men det är inte främst för att prata om albinism som jag är här. Lazarus är nämligen musiker och har hittills spelat in en skiva tillsammans med den svenske producenten Johan Hugo. Ytterligare en är på väg.

Han bygger sina instrument själv och musiken kan närmast beskrivas som malawisk folkmusik men med en rå, punkig nerv. När Spotify summerade mitt lyssningsår 2020 så var Lazarus Stomp the Devil en av mina mest lyssnade låtar.

Lazarus livnärde sig länge som gatumusikant, men efter att en brittisk turist filmat honom och filmen spreds förändrades hans liv.

Bibelns Lazarus från Betania väcktes till liv från de döda av Jesus. Lilongwes Lazarus levde i misär och rädsla innan genombrottet. Han är fortfarande ofta rädd och han lever fattigt, men något har ändå förändrats i grunden. Han har blivit en artist med fans över hela världen.

– Det som hände Bibelns Lazarus hände på sätt och vis mig också.

18 oktober, 2021
Tiden före
Erwin Rommels husvagn
Blantyre–Sveavägen
Tolv munnar att mätta
Sjön och stjärnorna
De hemliga djuren
Vägen till Karonga
Middag med trolldom
Litet land
Skrattspegeln
Min kiribatiska familj
Klimatkriget